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  1 

  The unwavering gaze of the young girl catches the viewer’s eye, refusing to 

relinquish it.  Her posture and stare communicate strength unusual for her years. 

The reed in her left hand and the crown of berries on her auburn hair denote her 

rule, as does the brilliant fleur‐de‐lis cloth in the background and the rich saffron 

brocade of her dress.  At first glance she appears to be a Renaissance saint, but she 

holds a bouquet of berries instead of a martyr’s palm and her dress is not in the 

Cinquecento style.  Who is this girl, and why is she important?  Why does her figure 

merit pride of place in the painting, elevated, centered, brought forward so that she 

gazes down benevolently on the viewer?   

  The girl in My Crown and Scepter, 1891, (Figure 1) is the spirit of innocence, 

the fleeting image of childhood that nineteenth‐century artists sought so diligently 

and hopefully as the world around them became more confusing and corrupting.1  

The sitter is Phyllis Gotch, daughter of Thomas Cooper Gotch, who painted this 

portrait on a whim to entertain his daughter, aged eight.2  Gotch’s representation of 

the female child as the abstraction of youth is an example of the Victorian 

preoccupation with girlhood and the adult constructions that invested it with both 

tension and power.  By the late nineteenth century, questions about women’s rights 

and the possibility of the “New Woman” meant that the untroubled traditional 

female nude was less often the ideal vehicle it had once been for artistic license.  

Women were changing with the times, and artists and writers turned instead to 

little girls, whose bodies offered both a blank slate on which they could comment on 

                                                        
  1 Pamela Lomax, The Golden Dream: A Biography of Thomas Cooper Gotch 
(Bristol: Sansom and Company, 2004), 99. 
  2 Ibid., 99. 
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the world around them, and a reassuringly innocent reminder of the seemingly less 

confusing past.  For artists, little girls became illusions of nostalgic eighteenth‐

century innocence, purity, and pre‐industrial simplicity during a time of vast social 

and technological changes.     

  Recent scholars, such as James R. Kincaid and James Christen Steward, link 

the Victorian interest in childhood within literature and art to adults’ need to escape 

the fear of industrialization, urbanization, and other changes that were rapidly 

taking place after the 1770s.3  In his book Child Loving, Kincaid places particular 

emphasis on the constructed aspect of childhood—the manner in which adults 

manufacture the idea of childhood.  His theory of adult construction is useful 

because he reminds the reader that Victorians did not see images in the same way 

that we do today.4  Paintings or photographs of little girls that appear erotic to us in 

the twenty‐first century were not necessarily considered so in the nineteenth.  Most 

importantly, Kincaid reinforces the fact that, instead of empowering children, the 

focus on childhood shares characteristics with the white, patriarchal control of 

women and Africans—“others.”5  Adults, instead of looking at childhood as it really 

was, molded it into a cultural phenomenon that required strict adherence.  This 

manifested itself in sexualized Victorian images of upper‐class girlhood at a time 

when the majority of children in Great Britain were working‐class and suffering 

                                                        
  3 James Christen Steward, The New Child: British Art and the Origins of 
Modern Childhood 1730­1830 (Berkeley: University of California Press, 1995), 211. 
  4 James R. Kincaid, Child Loving, (London: Routledge, 1992), 4.  
  5 Ibid., 64.  
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horrible working conditions.6  Kincaid reminds us that children—both in the 

nineteenth century and now—are forced into predetermined roles.7  

  Though I believe that Kincaid’s writing on the construction of childhood is 

informative from an historical point of view, it is only a starting point.  Kincaid does 

not address specific images of childhood in Victorian art, the similarities between 

children’s literature and art in this period, or the overwhelming Victorian emphasis 

on girlhood.  Such exclusions leave art historians asking questions.  Why do so many 

nineteenth‐century photographs and paintings feature little girls?  Is there any 

precedent for this trend?  Why do depictions of little girls combine eroticism and 

innocence in the same image?  If girlhood is a construction, as Kincaid says, exactly 

how did Victorian men and women construct little girls, and what were their goals?  

Are there subversive elements or comments on societal norms?   

  To answer these questions, I will first provide some historical background on 

the social and political changes that were taking place in the late nineteenth century 

so that the reader will understand why girlhood became an important theme.  I will 

briefly address the work of Thomas Gainsborough and Sir Joshua Reynolds, as their 

work was particularly influential and served as a precedent in the next century.  I 

will then look at the work of Sir John Everett Millais—one of the most famous 

painters of the nineteenth century—who made a successful career out of painting 

little girls.  I will also look at the photography of Julia Margaret Cameron.  

Photography was a nineteenth‐century invention that had significant implications 

for painting, and I believe it is important to consider images made by males and 
                                                        
  6 Kincaid, Child Loving, 75.  
  7 Ibid., 5.  
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females of both media.  To bring an interdisciplinary direction to my research, I will 

also be exploring the Victorian interest in children’s literature, particularly Lewis 

Carroll’s 1865 Alice’s Adventures in Wonderland and its importance.  Finally, I will 

examine the paintings of Thomas Cooper Gotch—a painter whom I believe to be the 

last artist of girlhood in the Victorian period.  This paper will focus specifically on 

artistic and literary works between 1860 and 1900—a time when images of 

girlhood were becoming more prevalent and children’s literature was undergoing 

important changes.  I will argue that artists and photographers created works based 

on eighteenth‐century precedents that could comment on nineteenth‐century 

problems.  They echoed the dialectical tensions experienced in Victorian society and 

some of them inserted subversive criticism into their work.  The female child is 

important because she was the perfect vehicle through which to explore the 

tensions and changes of the mid‐ to late‐nineteenth century.  Unlike the new 

feminist ideas surrounding the bodies of adult women, girlhood remained a tabula 

rasa awaiting glorification, sentimentality, or eroticization.  Representations of little 

girls offered both an escape for adults overwhelmed by contemporary social, 

economic, and political changes, and a means of communication or control for 

artists who wanted to make a statement about society’s effect on girlhood.       

  During Queen Victoria’s reign (1837‐1901), children under age fourteen 

comprised roughly one‐third of the population of Great Britain.8  Life expectancy 

began to rise steadily with improvements in medicine and sanitation.  With more 

children surviving infancy, childhood planning and entertainment became more 
                                                        
  8 Susan P. Casteras, Victorian Childhood: Paintings from the Forbes Magazine 
Collection (New York:  Harry N. Abrams, 1986), 4. 
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important.  Toys, children’s literature, and parenting manuals were widely available 

and affordable.  Juvenile clothing became much less restrictive, and girls were no 

longer expected to wear corsets before adolescence.9  Both boys and girls were 

encouraged to engage in healthy physical activities.  Companies published books 

such as Herbert Spencer’s Education:  Intellectual, Moral, and Physical (1854‐59) for 

parents.10  However, the aforementioned progress only affected middle‐ and upper‐ 

class children.  For the majority of families, the nineteenth century was far from a 

Golden Age because it was full of disease, abusive work, and poor living 

conditions.11  With children making up so much of the nation, government officials 

became concerned with the poor education system and its possible degenerative 

repercussions for the future of the country.  Great Britain controlled a vast colonial 

empire, one that required strong leaders.  If the next generation was going to 

prolong England’s imperial control, children required better education.    

  The British government passed the Education Act in 1870, which created 

school boards to build and maintain secular schools in areas where they were 

needed, divided the country into school districts, and made primary education more 

accessible for middle‐class children.12  Another act in 1880 attempted to enforce 

                                                        
  9 James Laver, Children’s Fashions in the Nineteenth Century (London: B.T. 
Batsford Ltd., 1951), 2. 
  10 Lynne Meryl Rosenthal, “The Child Informed: Attitudes Towards the 
Socialization of the Child in Nineteenth‐Century English Children’s Literature” (Ph.D. 
diss., Columbia University, 1974), 194. 
  11Thomas E. Jordan, Victorian Childhood: Themes and Variations (Albany: 
State University of New York Press, 1987), xi, 13, 35‐37, 65.      
  12 Donald Read, The Age of Urban Democracy: England 1868­1914 (New York: 
Longman Publishing 1994), 92‐98. 
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compulsory attendance between ages five and ten, extended to age twelve in 1893.13 

Child labor laws were making it possible for working‐class children to attend, as 

well.  At the same time, literacy was growing and publishers were more frequently 

marketing to youth.  By the end of the century, adults were studying childhood more 

closely.  Horace Scudder, author of Childhood in Literature and Art, with Some 

Observations on Literature for Children, a Study (1894), offers a nineteenth‐century 

view of literary and artistic trends.  He claims that childhood,  “discovered at the 

close of the last century,” permeated Victorian literature and art.14  He mentions the 

influence of Sir Joshua Reynolds and Thomas Gainsborough on the works of Sir John 

Everett Millais and Kate Greenaway, who created a “paradise of children,” as well as 

William Wordsworth’s emphasis on childhood as a distinct stage of life.15  Though 

Scudder does mention Jean‐Jacques Rousseau, he views him as a sentimentalist with 

a primitive idea of childhood.16  Scudder’s writing provides valuable insight into the 

Victorian mindset, and he shows twenty‐first century readers which artists and 

authors were seen as most closely linked to ideas about childhood in the nineteenth 

century.     

  This growing interest in childhood is evident in the art and literature of the 

period.  Slowly, authors created young female literary characters that moved from 

being mere domesticated and submissive automatons to multi‐faceted individuals 

who reflected the tensions experienced by real little girls.  The tension most clearly 
                                                        
  13 Jordan, 321‐331. 
  14 Horace Elisha Scudder, Childhood in Literature and Art, with Some 
Observations on Literature for Children (New York: Houghton, Mifflin, and Co., 1894), 
4. 
  15Ibid., 149. 
  16 Ibid., 180. 
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manifested was the pull of the old angel‐in‐the‐house ideal versus the modern “New 

Woman.”  “The angel in the house” comes from Coventry Patmore’s 1863 collection 

of poems of the same title.  The book contains such poems as “Love and Duty,” in 

which a man falls in love with a woman because she lives a pure life and is so 

“radiantly good.”17  The poem, “A Distinction,” is written in the voice of a man who 

loves his wife because she has no pride and is always trying to please him.18  The 

rest of the book follows in a similar vein—expounding upon the qualities of a good 

wife in patriarchal terms that emphasize purity and service.    

   The New Woman, however, was self‐sufficient, had independent thoughts, 

could find a niche outside of limited domestic roles, and could acquire a college 

education.  The term “New Woman” was first used in 1894 to represent a modern 

generation of females who wanted patriarchal ideas about femininity (and its 

inherent restrictions) to change.19  Periodicals such as Henrietta Muller’s Women’s 

Penny Paper (1888‐90) and Woman’s Herald (1891‐99) used the journal to address 

what Muller called “New Womanhood” and females’ place in public life.20  

Periodicals for girls and young women described new social, economic, and political 

roles for their readers, as well as the more traditional domestic roles.    

  Children’s books and magazines inundated young women with educational 

and career‐centered goals.  The Girl’s Own Paper, published 1880‐1908, and then 
                                                        
  17 Coventry Patmore, “Love and Duty,” in The Angel in the House (Charleston: 
Nabu Press, 2011), 14. 
  18 Coventry Patmore, “A Distinction,” in The Angel in the House (Charleston: 
Nabu Press, 2011), 14. 
  19 John E. Mackenzie, The Victorian Vision: Inventing New Britain (London: 
V&A Publications, 2001), 104.    
  20 Michelle Elizabeth Tusan, Women Making News: Gender and Journalism in 
Modern Britain (Chicago: University of Illinois Press, 2005), 121.  
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under the title of the Girl’s Own Paper and Woman’s Magazine, 1908‐1927, was one 

of the most‐circulated magazines of the period.  It was a penny weekly that had a 

readership of around 250,000 in the 1880s and a middle‐ and upper‐class female 

audience of teenagers and twenty‐year old readers.21  The periodical regularly 

offered a combination of fiction, poems, recipes, patterns, and fashion forecasts.  It 

provided the necessities for a domesticated girl, as well as articles for working and 

educated young women.22  In one letter to the editor, reader and kitchen maid Jane 

Cooper said, “ . . . I don’t know that I ever read anything I liked so much as The Girl’s 

Own Paper, for there’s a bit of all sorts in it. . .”23  The periodical’s editor, Charles 

Peters, promoted elevating young women with education and printed information 

on school and career opportunities for his female readers.24  Much of the content, 

however, continued to emphasize a male’s idea of the perfect female.  Girls were 

now expected to maintain a sort of double identity.  They could be intellectual but 

ladylike, good mothers or women with vocational opportunities outside the home, 

reliant on the patriarchal power of men while harboring the budding promise of 

independence.  These tensions permeated Victorian society.    

   Concerns about female sexuality were also reflected in government rulings.  

Female activists and social groups were worried about prostitution, the spread of 

disease, and the young ages of girls on the street.  The Contagious Diseases Act of 

                                                        
  21 Margaret Beetham, A Magazine of Her Own?  Domesticity and Desire in the 
Woman’s Magazine 1800­1914 (London: Routledge, 1996), 134. 
  22 Kirsten Drotner, More Next Week!: English Children and their Magazines, 
1751­1945 (Aarhus: Aarhus University Press, 1985), 141‐2. 
  23  Jane Cooper,  “A Letter from a Kitchen,” The Girl’s Own Paper 53 (Saturday, 
January 1, 1881), 215. 
  24 Drotner, 179. 



  9 

1864, which allowed prostitutes to be arrested and checked for venereal disease, 

was a symptom of these fears.25  Josephine Butler was an early feminist who 

opposed the Contagious Diseases Act and also campaigned for a higher age of 

consent, and it was raised from twelve to thirteen in 1875.26  William Stead, an 

investigative journalist and editor of the Pall Mall Gazette, succeeded in getting it 

raised again to sixteen in 1885.27  As a result, the legal period of girlhood was 

lengthened.  Ideas about childhood—and girlhood, in particular—were changing 

rapidly with laws concerning the age of consent enforced to protect them.  

Childhood innocence was starting to be seen as something to safeguard.  Artists 

responded to this interest in girlhood sexuality/freedom versus innocence/tradition 

in two ways:  by exposing cultural disquiet through sexualized images of little girls 

and by looking back to depictions of purity and innocence in the eighteenth century.  

They began to look to a much “simpler” past—one defined by the art of Sir Joshua 

Reynolds and Thomas Gainsborough.   

  Adult conceptions of childhood simplicity—whether in the eighteenth 

century or today—are rarely straightforward reflections of reality.  Literary critic 

James Kincaid offers valuable insight into the way society inevitably manufactures 

false ideas about children: 

  When we invented the modern child, we made it live in another country, a      
  country we then decided to make exotic and heartbreakingly attractive, so 
  attractive we did not know how to deal with it—except by invading it, 
                                                        
  25 Judith R. Wolkowitz, Prostitution and Victorian Society: Women, Class, and 
the State (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 71‐73.  
  26 Deborah Anna Logan, Fallenness in Victorian Women’s Writing: Marry, 
Stitch, Die, or Do Worse (Columbia: University of Missouri Press, 1998), 14, 16, 37.  
  27 Ronald Hyam, Empire and Sexuality: The British Experience (Manchester: 
Manchester University Press, 1991), 65. 
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  eroticizing it, protecting it with heavy arms …—done everything but leaving 
  it alone. 28 
 
Kincaid’s assertion addresses two important points central to Victorian views of 

childhood.  It relates to the constructed nature of childhood, which effectively 

separated children from the adult world, and the question of how to deal with this 

idea of childhood they created.  Rather than reflecting the real lives of children, 

notions of childhood varied according to the adults who constructed them in 

literature and the visual arts.  By “attractive,” Kincaid refers to the innocence that so 

often permeated images of children, and then notes that innocence is often 

combined with some form of “invasion,”—usually either sexuality or “protection,” 

often characterized by sentimentality.  Images of childhood were devices created to 

comfort, inspire, or excite adults.  It is a construction produced by and for adults’ 

wishful thinking, and it became an even more complex assemblage as Great Britain 

continued to feel the discomfiting and displacing effects of progress.  Victorians 

turned to childhood in an effort to escape the disconcerting pressures of adult life.    

  Childhood was not always seen as a source of comfort for adults.  Before the 

late 1600s and early 1700s, it was not viewed as a particularly special period of life.  

The idea of childhood gradually changed in response to Enlightenment literary 

ideals in the eighteenth century.  The French philosopher Jean‐Jacques Rousseau is 

usually credited as the first writer to emphasize childhood as distinct from 

adulthood and worthy of special guidelines.29  In his 1762 book, Emile, or, Treatise 

                                                        
  28 James R. Kincaid, “Dickens and the Construction of the Child,” in Dickens 
and the Children of Empire, ed. Wendy S. Jackson (New York: Palgrave Publishers 
Ltd., 2000), 30. 
  29 L. Rosenthal, 32. 
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on Education, he further suggested that properly raised children could bring much‐

needed social and political change to a country ruined by corrupt society.30  He 

stressed the natural innocence of children and their distinctive, un‐adult qualities.  

While Rousseau’s French readers were either incensed or intrigued by the author’s 

unusual ideas, his British readers, according to historian Lynne Rosenthal, 

ultimately “failed to grasp fully the central significance of Emile,” which was 

translated into English in 1762.31  I would argue that, rather than rejecting Rousseau 

altogether, British readers took certain ideas—innocence, nature, and childhood—

and absorbed them so thoroughly that any attribution to Rousseau was submerged.   

  Unlike the French, Britons did not necessarily connect Rousseau’s ideas to 

freedom or political change.  Edmund Burke, an Irishman who had studied Rousseau 

for years and spoke with him when the Frenchman visited London in 1766‐67, 

called his philosophy “a selfish, flattering, seductive, ostentatious vice.”32  This 

attitude was most likely linked to the British connection of Rousseau with 

radicalism and the French Revolution, which made many Britons wary of the French 

philosopher.  Burke was widely read, and the damage had been done.  The Quarterly 

Review of April 1814 took a similar anti‐revolutionary view when it published an 

excerpt from Charles Lacretelle’s Histoire de France (1808‐26) in which the author 

argued that Rousseau “transgressed all [justice, benevolence, and probity],” losing 

sight of reality through his pride and “inflaming the passions, and ... blotting out the 

                                                        
  30 Jean‐Jacques Rousseau, Emile: or On Education, trans. Allan Bloom 
(Hanover: Dartmouth College Press, 2009), 209. 
  31 L. Rosenthal, 59. 
  32 Edmund Gosse, Aspects and Impressions, (New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1922), 169. 
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line which separates virtue from vice.”33 “The line which separates virtue from vice” 

suggests that, even though Rousseau may have had some positive ideas, his methods 

of relating them led to political upheaval and inevitably canceled any good he might 

have done.  Lacretelle, writing after the French Revolution, had the bias of recent 

hindsight and the persuasion of popular opinion following the bloody tragedies of 

the Reign of Terror and the beheading of the French king and queen.  Others were 

able to see Rousseau’s theories more objectively.  Some, like Sir James Mackintosh in 

his Vindiciae Gallicae (1791), disagreed with Burke and said that Rousseau was not 

to blame for France’s political problems.34  Despite Mackintosh’s exoneration of 

Rousseau, popular opinion and the corroboration of other popular writers only 

reinforced Burke’s negative view of Rousseau.  For example, in The Friend (1809‐

10), Samuel Coleridge labeled Rousseau “the dreamer of lovesick tales, the weaver 

of speculative cobwebs . . .the victim of morbid vanity … ”35 By calling Rousseau a 

“dreamer of lovesick tales,” Coleridge links the philosopher to the French trend of 

sensibilité, an eighteenth‐century aesthetic and literary fashion that encouraged 

feelings of sensitivity and overwhelming emotion.  It is likely that many British men 

would have found this too effeminate.   

  Negative opinions about Rousseau continued into the Victorian period.  Mid‐

nineteenth‐century writers such as Sir Walter Scott reinforced it, despite praise 

from William Hazlitt, Lord Byron, and John Ruskin.36  As a result, Victorians 

                                                        
  33 Charles Lacretelle, “Histoire De France, Pendant Le Dix‐Huitieme Siecle,” 
The Quarterly Review 11, no. 21 (April, 1814): 175.  
  34 Lacretelle, 172. 
  35 Gosse, 176. 
  36 Ibid., 180‐183, 189. 
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amended Rousseau’s ideas about children as innocent and natural.37  The main 

difference between the Rousseauean and Victorian child was that the former was 

used to educate his elders, while the latter was exploited through eroticization.38  

Victorian images of girlhood in painting and photography became an amalgamation 

of how life supposedly used to be, along with sexual references reflecting the 

tension of nineteenth‐century girlhood.  John Everett Millais’s Cherry Ripe, 1879 

(Figure 11), for example, combined the innocence of Reynolds’s Penelope Boothby, 

1788 (Figure 12) and sexual connotations.  But before they could reach a point 

where this combination was possible, artists first had to begin painting children 

with distinct childlike qualities. 

  Before the writings of Rousseau, children were rarely depicted as we think of 

them today—with lifelike proportions, energetic bodies, or childish emotions.  

Children in pre‐seventeenth‐century paintings were usually upper‐class sitters 

representing a dynastic line or unknown models in religious, moral, or allegorical 

images.  Works such as Reynolds’s Cupid as a Link Boy, c. 1733 (Figure 6) would 

have been unlikely before the beggars of artists such as Bartolomé Esteban Murillo, 

Jusepe de Ribera, and Frans Hals in the 1600s.  The idea of painting an unknown, 

homeless street urchin for visual pleasure and wit seems to echo a shift in the way 

childhood was viewed.  What changed?  Historians such as Philippe Ariès propose a 

radical change in the way society thought of children and childhood.  In his hugely 

influential book Centuries of Childhood, Ariès claimed that “until the twelfth century 

                                                        
  37 L. Rosenthal, 60‐61. 
  38 Laura C. Berry, The Child, the State, and the Victorian Novel (Charlottesville: 
University Press of Virginia, 1999), 16. 
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[art] did not know childhood or did not attempt to portray it.”39  That is, children 

were rarely depicted alone or in child‐like situations, which gave them the look of 

miniature adults.  Later art historians such as Linda Pollock and Erika Langmuir 

have argued that “Representing children schematically . . . does not signify 

perceiving them in this way.” 40   While I agree that parents did not necessarily see 

their offspring as less important or less childlike because of the way they were 

depicted in art, there is a visible change in the importance of the child in 

seventeenth‐century art.  Before that time, artists tended to focus on adult qualities, 

rather than childlike curiosity, play, or emotions.41  An example is Hans Holbein the 

Younger’s portrait of Edward VI as a Child, c. 1538 (Figure 2).  The child portrait is 

the fourth type of child depiction Philippe Ariès notes in his book (after the angel, 

the infant Jesus, and the naked child).42  In Holbein’s painting, Prince Edward is 

dressed in the adult fashion and is making a gesture of magnanimousness with one 

hand while holding a rattle in the other.  Though he is located in the center of the 

canvas, his face not animated as a child’s would be, and his pose is too adult‐like.  

Holbein gave the painting to Henry VIII as a gift, and it appropriately met 

expectations of royal portraits at the time.  Because of his important position as 

future king of England, Holbein painted Edward with more physical control than he 

would have had at age one.   

                                                        
  39 Philippe Ariès, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life (New 
York: Alfred A. Knopf, 1962), 33. 
  40 Erika Langmuir, Imagining Childhood (New Haven: Yale University Press, 
2006), 14. 
  41 Ibid., 188. 
  42 Ariès, 34‐38. 
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  Looking through fifteenth‐ and sixteenth‐century images, I notice that most 

children are depicted as the infant Christ, a young Saint John the Baptist, royal 

children, or putti.  With the popularization of secular subjects in painting in the 

1600s, the types of children depicted become more diverse.  Girls begin to appear 

more frequently in family portraits around the seventeenth century.  Consider 

Anthony van Dyck’s painting of the Children of Charles I, 1635 (Figure 3)—painted 

for an English audience—in which the oldest son and daughter receive similar visual 

emphasis in the composition.  Informal poses became more popular, making 

children look less like adults.43  Gainsborough’s paintings of his daughters in the 

eighteenth century and Thomas Lawrence’s image of The Calmady Children, 1823 

(Figure 4), depict non‐royal little girls with believable proportions, unique features, 

and active bodies.  Faces became less idealized as artists chose to emphasize real 

personalities and emotions.  Hierarchies of genre also became less formal and 

started to merge together in the eighteenth century.44  Paintings of children 

developed into a mix of genre and portraiture, grand manner history painting and 

the everyday experience.  Little girls were popular subjects because they presented 

the possibility of combining feminine virtue and innocence with sentimentality, 

ideal beauty, and lessons of morality.  Examples of this may be seen in Sir Joshua 

Reynolds’s fancy pictures and Thomas Gainsborough’s Cottage Door images.  

  The mixing of genres in the eighteenth and nineteenth centuries was a result 

of changing cultural norms.  Children were seen as important subjects, and 

therefore required more emphasis.  Accordingly, even non‐royal child sitters were 
                                                        
  43 Steward, 98. 
  44 Ibid., 98‐99. 



  16 

more often depicted on larger canvas, at full‐scale, and without accompanying adult 

sitters.  They also moved closer to the picture plane and took up more of the 

foreground, making the child more important than an idealized landscape in the 

background.45    

  Gainsborough’s portraits of his daughters are an example of this new child‐

centric portraiture.  He often depicted his children, Margaret and Mary, in playful 

and informal activities.  In The Painter’s Daughters with a Cat, 1760‐61 (Figure 5), 

Gainsborough centered his daughters in the foreground of the double portrait.  

Margaret, left (age nine or ten), and Mary (age ten or eleven) are caught in a tender 

sisterly caress, the older girl sheltering the younger as Margaret leans against 

Mary’s shoulder.46  This is an unfinished, uncommissioned portrait, possibly painted 

for technical practice, so the artist had no obligation to complete it.  The faces of the 

girls are the most fully realized and volumetric areas of the painting, revealing 

personalities and emotion.  Their slight pink coloring and windswept hair inserts a 

feeling of life into the piece, just as their soft gazes seem to communicate with the 

viewer.  This painting exemplifies several elements that Victorian artists would 

pursue in the next century.  These include depictions of sibling interaction, 

increased naturalism and emotion resulting from the study of living models, the 

connection of distinct personalities to each sitter, and the painting of contemporary 

girls separate from the context of marriage and motherhood.  Despite his obvious 

skill in depicting his young daughters, Thomas Gainsborough was better known in 
                                                        
  45 Mirjam Neumeister, ed., The Changing Face of Childhood: British Children’s 
Portraits and their Influence in Europe (London: Dulwich Picture Gallery, 2007), 21. 
  46 Michael Rosenthal and Martin Myrone, eds., Thomas Gainsborough 1727­
1788 (New York: Harry N. Abrams, 2002), 184. 
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the nineteenth century for portraits of upper‐class adults and his Romantic Cottage 

Door series of poor children (also imitated by Victorian artists).  This eighteenth‐

century preference for elite portraiture and sentimental images of the lower classes 

continued into the nineteenth century.  Gainsborough’s counterpart and rival, Sir 

Joshua Reynolds, however, was the most emulated eighteenth‐century master of 

child portraits.  

  Academic Victorian artists after circa 1850 saw the eighteenth century as the 

height of great British art, one that deserved to be emulated in the hopes of 

returning to less confusing times.  The French Revolution (1789‐99), Napoleonic 

Wars (c. 1803‐15), rapid Industrial Revolution (c. 1750‐1850), various power shifts 

in France, Russia, Prussia, Spain, and Japan, and the coronation of the first female 

British monarch since Queen Elizabeth I (Victoria crowned 1837) left many people 

shaken and uncertain about the future of Great Britain.  The English old masters of 

the previous century offered a patriotic direction that Victorians could emulate 

while their country was constantly shifting.  Reynolds was the most popular 

portraitist in eighteenth‐century England, and he introduced a range of new ideas to 

British portraiture through his role as the first Royal Academy President and author 

of the influential Discourses on Art (1769‐90).  By combining portraiture with the 

abstract ideals of history painting, he was able to raise the status of portrait 

painting.  He combined the old precedent of physical idealization with a 

contemporary interest in portraying children.  Perhaps his most significant impact 

on later Victorian paintings of children resulted from his innovative fancy pictures 

and their highly successful formula that Reynolds perfected in the 1750s:  young 
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girls as symbols of virtue.47  Victorian artists attempted to regain the romanticized 

past by turning to Reynolds’ eighteenth‐century precedents, but they were unable to 

let go completely of nineteenth‐century anxieties.  As a result, they combined the 

social instability of Victorian England—represented by girlhood—with the fancy 

pictures of the 1700s.  Observing Reynolds’s eighteenth‐century fancy pictures 

allowed artists to comment on the societal destruction of innocence through sexual 

exploitation.  

  Definitions of a fancy picture differ because the genre contains several 

variations in models (identifiable or not), reasons for painting (commissioned or 

not), and types of narrative.  I would describe a fancy picture as an image that seems 

to include another level of meaning past mere likeness, is sometimes commissioned, 

and frequently uses an identifiable sitter as the metaphor.  Fancy pictures are often 

based on older images and are usually sentimental.  They generally have a narrative 

that is more important than the identity of the sitter because the painter aims to 

express a certain idea or feeling—innocence, for example.  Philip Mercier 

popularized the combination of genre and narrative invention in the eighteenth 

century. 48  His paintings often depict identifiable sitters doing everyday things like 

playing music, drinking, or sewing.  The critic George Vertue coined the term “fancy 

picture” in 1737 in reference to Mercier’s paintings, and Reynolds used it in his 

Fourteenth Discourse to describe Gainsborough’s combination of genre and 

                                                        
  47 Martin Postle, Sir Joshua Reynolds: The Subject Pictures (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995), 79. 
  48Barbara Anderman, ed., British Paintings of the Sixteenth Through 
Nineteenth Centuries (Washington: National Gallery of Art, 1992), 168.  
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character study.49  It often includes historical or unusual elements of dress, abstract 

allegorical themes, or a link to a particular story or image of an historical figure.  

These paintings are usually close‐cropped representations of one or two figures 

situated close to the picture plane.   

  One of Reynolds’s most famous fancy pictures is his 1774 Cupid as a Link Boy, 

c. 1773 (Figure 6), featuring a young boy who looks about nine or ten.  He is located 

in the center of the composition, and his body dominates the majority of the canvas.  

Dark wings identify the boy as cupid, and he holds a lit torch to represent his job as 

a link boy.  Link boys were eighteenth‐century street urchins who earned money by 

leading people home after dark with the use of lit links, or torches, before the 

invention of gas lighting.50  The painting was intended as a pendant for Reynolds’s     

c. 1773 Mercury as a Cut Purse (Figure 7), which features a boy of similar age and 

social status, holding a purse he has stolen in the streets.51  Both paintings contain 

sexual overtones.  Mercury’s stolen purse is positioned near the genital area, as is 

Cupid’s torch.  Since they were intended as pendants, it is possible that Cupid 

represents sexual excitement through his upright torch and Mercury the following 

flaccidity indicated by his limpid purse.52  

  A Strawberry Girl, 1773 (Figure 8), is similar to Cupid and Mercury in that the 

figure is located in the center of the composition in front of a generic background, 

and she is young, poor, and solemn.  The sitter is contemporary girl—Reynolds’s 

                                                        
  49 Milo M. Naeve, John Lewis Krimmel: An Artist in Federal America (Newark: 
University of Delaware Press, 1988), 31. 
  50 Postle, 95.  
  51 Ibid.  
  52 Ibid. 
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niece Theophila Palmer, of whom Reynolds painted a portrait in 1767 and who lived 

with the artist in London.53  Like link boys, strawberry girls were poor children who 

sold fruit to passersby.54  Though the image is not as sexually overt as Cupid, the girl 

holds her strawberries in the folds of an apron centered over her womb, possibly 

representing the sale of sexual goods that were sometimes equated with ripe fruit.   

  How are Reynolds’s images a precedent for nineteenth‐century images?  His 

fancy pictures share several elements with Victorian fancy pictures.  Models in both 

centuries combine a portrait of a contemporary child with a literary, historical, or 

symbolic figure.  Reynolds’s Cupid, for example, conflates a street urchin with a 

mythological character just as Gotch’s My Crown and Scepter combines a depiction of 

the artist’s daughter with the symbolic persona of a ruling female.  Both eighteenth‐ 

and nineteenth‐century fancy pictures tend to borrow from historical artistic 

sources.  Reynolds’s Master Crewe as Henry VIII, 1775‐1776 (Figure 9), takes Hans 

Holbein the Younger’s Henry VIII, 1540 (Figure 10), and presents a young boy in a 

similar pose and outfit, much as Sir John Everett Millais’s 1879 Cherry Ripe (Figure 

11) emulates Reynolds’s 1788 Penelope Boothby (Figure 12).  Artists in both 

centuries incorporate sexual innuendos into fancy pictures, though it becomes much 

more typical in Victorian images of little girls. 

  Reynolds combined traditional idealization of the figure with commercial 

intuition, and he exemplified the iconic British male artist—one who could raise the 

                                                        
  53 Postle, 82. 
  54 Ibid.  
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status of British art and be socially and commercially successful.55  Nineteenth‐

century artists emulated Reynolds, hoping to have careers like the eighteenth‐

century British master’s.  Millais is one Victorian artist who achieved this goal.  He 

would be called the “first painter of his country,” due to his emulation of Reynolds’s 

fancy pictures. 

  Millais was at first hesitant to continue the work that Reynolds had started 

and was skeptical of the nineteenth‐century interest in girlhood:   

  The only head you could paint to be considered beautiful by everybody would 
  be the face of a little girl about eight years old, before humanity is subject to… 
  change… A child represents beauty in the abstract.56  
 
This observation by Millais reflects the overwhelming Victorian trend of a particular 

type of image featuring little girls.  Millais is being somewhat cynical—he wrote this 

after several failures at the Royal Academy, and the context of his words gives the 

reader an idea of his distress.  Rather than representing an embrace of what he sees 

as the pervasive aesthetic of the nineteenth century, Millais is offering a sarcastic 

interpretation of popular art.  He criticizes the limited view of what is acceptable in 

painting, denoting the Victorians’ intense interest in pictures of little girls of a 

certain type.  He implies that an artist may be criticized for wavering even a little 

and painting a girl who is not exactly the right age (or look or class).  Salon 

reviewers harshly criticized Autumn Leaves, 1856 (Figure 13), in particular, even 

though it depicted four young girls.  The Art Journal called it “devoid of all beauty,” 

                                                        
  55 Julie F. Codell, The Victorian Artist: Artists’ Lifewritings in Britain, c. 1870­
1910 (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 75. 
  56 Christine Riding, John Everett Millais (London: Tate Publishing, 2007), 34. 
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due to its Pre‐Raphaelite style models.57  Pre‐Raphaelite paintings are characterized 

by literary references, a thorough attention to detail, the use of bright whites, and 

the suppression of idealization in favor of truth to nature.  Critics, accustomed to 

seeing perfected feminine features, thought Millais were more of a rigid anatomist 

than an artist, recording exactly what he saw.58  The female figures in Spring (Apple 

Blossoms), 1859 (Figure 14), were similarly criticized.  The above quotation marks 

an important change in Millais’s career.  This is about the time that he decided to 

give his public what it wanted.   Though he abandoned his former Pre‐Raphaelite 

style, he inserted subtle criticisms of popular culture into his now apparently 

academically acceptable paintings.  

  To those readers better acquainted with Millais’s early career in the Pre‐

Raphaelite Brotherhood, portraiture and strong critical success are two words 

unlikely to come to mind.  Prior to changes beginning in the 1860s, Millais was a 

typical Pre‐Raphaelite artist who vociferously contested the uninspiring path of 

contemporary British art and the (to his young mind) limited vision of painters such 

as Reynolds and Gainsborough.  He regularly complained that, “Nobody seems to 

understand good work,” even going so far as to believe there was a plot against his 

art at the Royal Academy.59  By the mid‐1860s, however, Millais saw the modern 

interest in seventeenth‐ and eighteenth‐century paintings offering a nostalgic 

escape, and he re‐tooled his work to fit popular demand.  Departing sharply from his 

                                                        
  57 Susan P. Casteras, “Pre‐Raphaelite Challenges to Victorian Canons of 
Beauty,” Huntington Library Quarterly 55 (Winter, 1992): 9. 
  58 Ibid., 16. 
  59 Riding, 37‐38. 
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Pre‐Raphaelite scorn for recent British art (in fact, everything after Raphael), he 

began looking to Old Masters like Reynolds for inspiration.    

  In 1863, Millais hit upon a winning combination with My First Sermon (Figure 

15), which highlights the innocence of childish devotion, seen through adult eyes.  

The sitter—Millais’s daughter Effie, age five—sits charmingly upright on a church 

pew, attentive and adorable in her porkpie hat, muff, and cape, legs hanging inches 

from the floor.  The new Bible at her side, she stares determinedly ahead at what the 

viewer supposes must be the preacher.  She is situated near the center of the canvas, 

her full form is depicted, and surrounding elements are played down in the effort to 

make her the central focus.  Her bright red cape and the intense light on her face 

pushes her form forward against the indistinct haziness of her surrounding corner.  

As in a fancy picture, she is clearly the main attraction.   

  The artist emphasizes Effie’s doll‐like form by referencing eighteenth‐

century paintings of children.  Reynolds’ paintings of Lady Caroline Howard, c. 1778 

(Figure 16), The Age of Innocence, 1788 (Figure 17), A Strawberry Girl, 1773 (Figure 

8), and Lady Caroline Scott as “Winter,”’ 1777 (Figure 18) use similar compositional 

devices, depicting sitters three‐fourths or full length, situating them close to the 

picture plane, and emphasizing youth and innocence through dress, attributes, or 

blushing.  Though working in an eighteenth‐century format, Millais was unafraid to 

exploit nineteenth‐century printing capabilities to replicate images cheaply for a 

vast audience.  The painting proved extremely popular, and it was widely 

reproduced and sold in print form.   



  24 

  Millais followed up My First Sermon with the humorous pendant painting My 

Second Sermon (Figure 19) the following year.  Effie is now portrayed asleep, hat 

discarded to one side, her initial interest in being initiated into a “grown‐up” service 

forgotten.  Millais’s emphasis on girlhood turned out to be quite lucrative.  Ernest 

Gambart bought the first painting for 420 pounds, and then the dealer William 

Agnew bought it from Gambart, paying Millais 200 pounds for the copyright.60  The 

two images were sold as a pair of popular engravings, and magazines such as the 

Graphic and Illustrated London News continued to reproduce them in the special 

editions over the next two decades.61   

  One may well consider My First Sermon as marking Millais’s rise to fame.  

Even the Archbishop of Canterbury noted its sweetness, saying that viewers should 

feel moved “by the touching representations of playfulness, the innocence…. the 

piety of childhood.”62  Significantly, Millais was elected a member of the Royal 

Academy that same year.  His willingness to capitalize on the naturalness and 

informality of children and the public’s obsessions with collecting these images of 

childhood ultimately led to his financial and professional success.  He would rely on 

similar pendant works that combined portraiture and genre in later works such as 

Sleeping and Waking, c. 1865‐6 (Figures 20‐21). 

    Along with a growing number of nineteenth‐century paintings of girlhood, 

Britons were also inundated with exhibitions of eighteenth‐century art, which was 

becoming the epitome of “Englishness” for Victorian viewers.  The Anthropological 
                                                        
  60 Jason Rosenfeld and Alison Smith, Millais (London: Tate Publishing, 2007), 
173. 
  61 Ibid. 
  62 Ibid. 
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Review of April 1, 1870, notes that while English painters are generally better than 

Continental painters, no contemporary artists matched the excellence of the great 

portrait painters Van Dyck and Reynolds.63  The Royal Academy began regularly 

displaying Old Master paintings every winter season, beginning in 1870.64  The 

Victorian definition of Old Masters included art from the eighteenth century and 

before.  The Sporting Gazette and Agricultural Journal included a short description of 

the “Exhibition of Works of Old Masters” at Burlington House in 1879.  It describes 

the show as “a rich treat,” including works by artists as diverse as Gainsborough, 

Reynolds, George Romney, J. M. W. Turner, Titian, Hans Holbein the younger, and 

Meindert Hobbema.65  In February 1892, Myra’s Journal reviewed the Royal 

Academy exhibition at Burlington House, which included works by Anthony Van 

Dyck, John Constable, John Sell Cotman, and Sir Joshua Reynolds.66  Bell’s Life in 

London and Sporting Chronicles reviewed the December 1870 exhibition held by the 

Society of British Artists; it included “two excellent portraits by Sir Joshua 

Reynolds.”67  The magazine also noted that the National Gallery rearranged its Old 

Masters rooms for better effect, and “the pictures have never to our taste been 

better placed.”68  This shows that viewers were going to galleries, and curators were 

becoming more aware of what Victorians wanted to see.   

                                                        
  63 J. McGrigor Allan, “The Theory of the Arts,” in The Anthropological Review 
24 (April 1, 1870): 144.  
  64 Rosenfeld and Smith, 172.  
  65 “The Man About Town,” The Sporting Gazette and Agricultural Journal 874 
(February 8, 1879): 135. 
  66 Myra’s Journal 2 (February 1, 1892), 32. 
  67 “Fine Arts,” in Bell’s Life in London and Sporting Chronicle (Saturday, Dec., 
4, 1870): 12.  
  68 Ibid. 
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  Millais was also strongly influenced by foreign Old Masters—particularly 

Diego Velázquez.  Though he had never visited Spain, he was inspired by the Spanish 

artist’s Las Meninas, 1656 (Figure 22), and a study of the Infanta Margarita, which he 

saw during his 1859 visit to Paris.69  In his diploma piece for the Royal Academy, 

Souvenir of Velázquez, 1868 (Figure 23), Millais maintains the formatting of an 

eighteenth‐century fancy picture, but he incorporates a dusky, unfinished‐looking 

background, deeper tones, and luxuriously painted materials.  The image combines 

eclectic interests, including the more abstracted backgrounds of Aestheticism, the 

painterly brushwork of both Gainsborough and Velázquez, and a sort of “fancy 

dress” that references Spanish fashions.70   

  The work has a quiet solemnity about it.  His sitter—a random girl who he 

met at church—sits enveloped in a dark space, her black dress blending into the 

background.  Her surroundings, devoid of excessive information, mirror her somber, 

somewhat dazed gaze. She sits on two cushions, holding a single orange still 

attached to its branch against the ebony velvet of her skirt.71  Her loose hair is 

reminiscent of seventeenth‐century Spanish models.  She seems neglected and sad, 

her clothes approaching mourning fashion except for the pink silk details.  The 

painting updates a classic by changing the mood and shows Millais’ ambition as a 

painter of serious artworks.  With Souvenir of Velázquez, Millais created a new 

version of a Reynolds fancy picture but without the intentionally posed and 

                                                        
  69 Rosenfeld and Smith, 178. 
  70 Ibid. 
  71 Ibid. 



  27 

lighthearted quality of a child playing “dress‐up.”72  Most of his images of children 

would have this quality of nostalgia, combined with a seriousness of expression.  He 

reconstructed the past to meet the Victorian interest in children, while also 

imitating English eighteenth‐ and Spanish seventeenth‐century art.   

  Souvenir of Velázquez is key to the duality often seen in Millais’s work:  he is 

both willing to look to the past, reflected in his derivative borrowing of pictorial 

elements, and original because of his understanding and manipulation of his buyer’s 

interests.  He was able to tailor his technique to fit each representation successfully, 

and the results proved popular in many cases.  A typical example is his painterly 

brushstroke in Souvenir of Velázquez, reminiscent of Velázquez and Gainsborough, 

in addition to the idealization that is evocative of Reynolds’s studies of children.  

Seventeenth‐ and eighteenth‐century paintings of little girls provided Millais with 

both the retrospective element so popular in art at the moment, and a challenge to 

make representations of little girls modern.  Unlike Velázquez, Millais gave girlhood 

centrality without the necessity of royal status.  Millais is at once paying homage to 

the Old Master and trying to surpass him with his own ideas and techniques by 

using childhood as commentary on the changes in the social perception of 

childhood.   

  By 1880, Millais had achieved his place as one of the wealthiest and most 

preeminent portrait painters in England.73  How did this happen?  By studying the 

changes in his oeuvre, I have pinpointed three basic changes.  First, he recognized 

that, to have success, he would have to tailor his efforts to public interests.  He did 
                                                        
  72 Rosenfeld and Smith, 178. 
  73 Riding, 13. 
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this primarily through his paintings of girls.  Second, he acknowledged the potential 

of art in a capitalist society; by allowing his works to be reproduced in magazines 

and advertisements, his exposure and income increased astronomically.  Third, he 

realized that Victorians craved art that exuded a sense of nationalism.  He found it in 

the past, particularly in the art of Reynolds.74         

  The best known and most commercially successful fancy picture that Millais 

undertook was Cherry Ripe, painted in 1879 (Figure 11).  It was this work that 

sealed his international reputation as the leading British artist of the period.  The 

picture, published in the 1879 Christmas edition of The Graphic, sold out overnight 

after a print run of 60,000 copies.75  Apparently, Victorians were fascinated with 

Millais’s ability to combine past and present, innocence and sexuality.  Millais was 

very aware of how to best manipulate his audience, and he did so consciously.   

  I have, up to now, generally painted in the hope of converting [my audience] 
  to something better, but I see they won’t be taught, and as I must live, they 
  shall have what they want, instead of what I know would be best for them.  A 
  physician sugars his pill, and I must do the same… For my part, I paint what 
  there is a demand for.  There is a fashion growing now for little girls in 
  mobcaps.  Well, I satisfy this while it continues, but… I am ready to take some 
  other fashion of the last century which people now are quite keen on.76 
 
 Written after Millais finally abandoned his utopian Pre‐Raphaelite compositions in 

order to survive economically, the above quote gives modern readers insight into 

                                                        
  74 Millais’s foray into the work of Velázquez represents a temporary retreat 
from the British masters.  Ultimately, I believe Millais was much more loyal to the 
style of Reynolds because of its nationalistic appeal and emphasis on sentimental 
chldhood.  
  75 Jackie Wullschlager, Inventing Wonderland: The Lives and Fantasies of 
Lewis Carroll, Edward Lear, J. M. Barrie, Kenneth Grahame, and A. A. Milne (New York: 
The Free Press, 1995), 19.  Rosenfeld and Smith (182) list 500,000 copies. 
  76 Pamela Tamarkin Reis, “Victorian Centerfold: Another Look at Millais’s 
Cherry Ripe,” in Victorian Studies 35 (Winter, 1992), 204. 
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the difficulty painters had in pursuing art that did not accord with the prevalent 

tastes.  Millais notes the growing interest in depicting little girls in eighteenth‐

century dress and, though he decides to go along with it, he hopes that popular 

demand will soon shift to something else.  “Mobcaps” refer to a female’s white 

gathered hat that was popular in the eighteenth century; Penelope Boothby wears 

one in Reynolds’ 1788 painting (Figure 12) to reinforce her informal attire.  Millais’s 

metaphor of sugaring a pill is a reference to the nineteenth‐century penchant for 

escapism through paintings that evoke simplicity and purity.  His final words, “some 

other fashion,” are a sarcastic reference to the popular demand for retrospective 

images (such as Cherry Ripe), rather than an appreciation for more modern styles of 

art.  

  Cherry Ripe was closely based on Reynolds’s Penelope Boothby, 1788 (Figure 

12), of 91 years before and Robert Herrick’s seventeenth‐century poem of the same 

title.77   

        Cherry‐Ripe, ripe, ripe, I cry, 
             Full and fair ones; come and buy. 
             If so be you ask me where 
            They do grow, I answer:  There 
            Where my Julia’s lips do smile; 
             There’s the land, or cherry‐isle, 
             Whose plantations fully show 
             All the year where cherries grow.78 
 
At first, the poem seems to be about a market crier selling his fruit and trying to 

make it sound as appealing as possible to passers‐by.  However, by the third line, it 

becomes obvious that this is not a hawker selling goods.  By line five, the reader can 

                                                        
  77 Rosenfeld and Smith, 182. 
  78 Ibid. 
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deduce that the speaker is male and that “cherry ripe” refers to someone named 

Julia.  This suggests that the man is speaking of his girlfriend and potential lover.  

“My Julia” implies possession, and the following lines sound like a man trying to get 

his girl into bed.  By calling attention to her “ripe” body and the fertility of her 

“plantations,” the speaker is trying to take advantage of the moment, before she 

over‐ripens and becomes an old maid, no longer desirable to anyone. 

  Edie Ramage, the sitter in Cherry Ripe, wears an outfit similar to that worn by 

Reynolds’ Penelope.79  According to her uncle, the editor of The Graphic on whose 

cover the painting appeared, Edie had gone to a fancy‐dress ball costumed as 

Penelope Boothby the year before Millais’s painting was made.80  The day after the 

party, Millais agreed to paint her for 1,000 guineas—an enormous sum.81  Her 

editor‐uncle reproduced it in a color lithograph for the 1880 Christmas edition, and 

other enthusiasts immediately pirated the image.82 

   Millais, building on the poem and Reynolds’s painting, commercialized and 

sentimentalized the eighteenth‐century fancy picture.83  Working from the 

eighteenth‐century portrait of Penelope Boothby, Millais painted Edie in a similar 

outfit, echoed the formal elements of Reynolds’s painting, and changed the 

background.  The original source is still clearly visible, but Millais made the portrait 

into a fancy picture by combining it with references to a well‐known painting and a 

historical figure.  Though the sitter is identifiable and her uncle commissioned the 
                                                        
  79 Rosenfeld and Smith, 182. 
  80 Marcia Pointon, Hanging the Head: Portraiture and Social Formation in 
Eighteenth­Century England (London: Paul Mellon Center, 1998), 218. 
  81 Rosenfeld and Smith, 182. 
  82 Ibid. 
  83 Ibid. 
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image, the whole focus of the painting was centered on the story of Penelope—her 

innocence and untimely death—rather than on merely capturing a likeness of Edie.   

  Several key differences occur between Penelope Boothby and Cherry Ripe.  

Penelope is a portrait, and Cherry Ripe is a fancy picture.  Reynolds’s version is much 

more innocent looking, while Millais’s employs a coquettish gaze, suggestive hand 

placement, and the sexual connotation of cherries.  Pamela Tamarkin Reis notes the 

“open” position of the arms in Cherry Ripe, versus the “closed” and crossed arms of 

Penelope Boothby.  Reis connects the black lacy gloves with female genitalia.84  An 

alternative interpretation involves the “v” shape of her hands signaling virginity, 

supported by her self‐restraint in not touching the cherries.  Cherries are 

representative of young girls, virginity, and the hymen.85  Reis notes that the word 

“cherry” was first used in print to reference a young girl in 1850, and it was first 

published in relation to the hymen in 1889.86  The image could insinuate either that 

the child is “ripe for the picking,” or that she is choosing to remain pure, despite her 

suggestive gaze.   

  Millais, after years of failed attempts to entice the public with paintings such 

as Autumn Leaves and Spring (Apple Blossoms), finally gave in and produced the 

combined sexual innuendo and questionable innocence so desired by the Victorian 

public.  He created Cherry Ripe, replete with the desired return to nature in a world 

wrought by industrial changes, a retrograde fancy picture that echoes the tension of 

Victorian society by combining erotic suggestion with innocent‐looking clothing and 

                                                        
  84 Reis, 203. 
  85 Ibid., 182. 
  86 Ibid., 204. 
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a young sitter.  However, I do not think that Millais gave in without a fight; I believe 

that he had his say, too.  This is a man who, from entering the academy as the 

youngest student ever admitted, helped found a group of painters that rejected the 

tenets of the academy.  This implies that he was very aware of the types of art one 

could make and the implications of rejecting or adhering to popular ideas.  Though 

he eventually gave in to public demands, I believe that the inclusion of cherries next 

to the poisonous foxgloves meant that he wanted to make a comment about the 

dangers of constructing girlhood and using children to sell magazines and ideas.  A 

preliminary sketch made in watercolor reinforces the fact that Millais carefully 

planned out the composition and its implications.87  Further supporting evidence of 

his critical interpretation of constructed childhood may be seen in the different 

elements that he inserted into the painting and which are absent from Reynolds’s 

image.  The gaze, cherries, and hand placement are significantly missing from the 

eighteenth‐century painting.  The nineteenth century had different social and 

commercial problems than the previous century, and so commercially appealing (i.e. 

sexualized) images of children would not have been necessary in a period when 

children were not yet so widely exploited for advertising purposes.  

  Technically, Cherry Ripe exemplifies the loose, bravura brushwork that 

Millais began using in the late 1860s.  Formally, he adheres to the compositional 

requirements of a fancy picture.  Edie is situated in the center of the closely cropped 

composition.  Millais has stretched Reynolds’s three‐quarters form to include her 

entire body.  The little girl, who appears to be a few years older than Penelope, is 

                                                        
  87 Rosenfeld and Smith, 182. 
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painted in brighter colors, her pink sash an echo of the silk in Souvenir of Velázquez.  

Millais supposedly included her legs to reinforce the youth and sweetness of the 

child whose feet, like Effie’s in My First Sermon, hang well above the ground and are 

turned slightly inward in a shy gesture.88  Her eyes, unlike Penelope’s, look directly 

at the viewer, and her head, chin tilted down, appears too large for her thin body.  

Her diaphanous white dress, which allows hints of brown and black to show 

through from the under painting, appears almost unfinished like those of Mary and 

Margaret in Gainsborough’s painting of his daughters.  This lends the image an in‐

the‐moment quality:  one second she innocently resists the cherries, while the next 

she may give in to temptation.  Edie’s face is the most finished portion of the 

painting, but the rest of her seems to be slowly seeping into the darkness of the 

background.  Millais chose to increase the amount of foliage behind his sitter, 

drawing a more precise link between nature and innocence.  However, his forest is 

much more threatening than Reynolds’s, which holds a hint of twilight to the right.  

Millais’s is completely black, a canopy of darkness weaving closer and closer to its 

innocent sitter.  Oddly, no other art historians have mentioned this eerie element, 

but I believe it is significant.  Besides evoking the negative effects of society on 

girlhood, there is a particularly important element at the center left of the canvas.  

Millais has deftly inserted the shadowy, wine‐colored foxglove flower, which is 

highly poisonous, very near the temptingly edible cherries.  Again, this placement is 

indicative of Millais’s interest in inserting his own views into the painting:  

sexualizing images of young girls can be toxic to society’s perception of innocence 

                                                        
  88 Pointon, 218. 
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by compromising its purity, just as society offers many dangerous temptations to 

little girls.   

  Cherry Ripe apparently appealed to the Victorian interest in girlhood because 

it was still popular seventeen years later when the Pears’s Soap Company reprinted 

it in its Christmas yearly.89  Various records show that Cherry Ripe reached all the 

British imperial colonies through The Graphic cover, and so it became linked to the 

essence of “Englishness” and British might.90  The 1880 Christmas cover of The 

Graphic (Figure 24), designed by Randolph Caldecott, features a representation of 

Cherry Ripe surrounded by colonial caricatures.91  In this context, Cherry Ripe 

represents peace and goodwill in the midst of foreign savagery.92  The image 

represented both a promise of peace and a message of Great Britain’s power.  By 

referring to Reynolds’s eighteenth‐century painting, Cherry Ripe more than hints at 

the greatness of British painting and the supposed consensus around images of little 

girls.   

  At the same time that Millais had begun his career as a painter and Queen 

Victoria had ascended the throne, a new medium called photography was invented 

simultaneously in England and France.  Louis Daguerre created the daguerreotype 

in 1839, and Henry Fox Talbot soon followed with the calotype in 1841.93  At first, 

early photographers focused mainly on capturing still life elements, but with the rise 

of the carte‐de‐visite craze in France in 1854 and England in 1857, photography 
                                                        
  89 Pointon, 218. 
  90 Rosenfeld and Smith, 182. 
  91 Ibid., 183.  
  92 Ibid., 182.  
  93 Catherine Robson, Men in Wonderland: The Lost Girlhood of the Victorian 
Gentlemen (Princeton: Princeton University Press, 2001), 131. 



  35 

focused more and more on the human figure.94  With the creation of Frederick Scott 

Archer’s collodion process in 1851 and the rapid improvement and mobility of 

cameras, photography became a much simpler process in which pre‐treated light‐

sensitive glass plates allowed even novice hobby photographers to take pictures of 

excellent quality.95   

      The invention of photography created problems in the art world.  

Photography became a source of competition for painters by offering more 

affordable images in a shorter amount of time.  It challenged the definition of art by 

questioning whether the new medium meant the end of painting.96  Both painters 

and photographers wondered if photography was solely a mechanical and 

documentary method or a creative and artistic one, as well.  As a result, 

photographers split into three groups.  Historian Naomi Rosenblum identifies these 

factions as a) those who believed photography was not art; b) those who thought 

that photography was useful to painters but not as significant as painting; and c) 

those who believed photography was just as important as art and should be 

classified as such.97  The first and second groups were dominant at photography’s 

birth.  The first group focused on the mechanical details and the second included 

painters such as Edgar Degas, who used photography to strengthen his paintings but 
                                                        
  94 Robson, 132. 
  95 Ibid. 
  96  Naomi Rosenblum, A World History of Photography, 4th edition (New York: 
Abbeville Press Publishers, 2008), 209.  The painter Paul Delaroche announced that 
the birth of photography signaled the death of painting. 
  96 Robson, 131. 
  96 Christopher M. Gemerchak, Everyday Extraordinary: Encountering 
Fetishism with Marx, Freud and Lacan, vol. 4 (Leuven: Leuven University Press, 
2004), 28. 
  97 Rosenblum, 209.  
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ultimately remained loyal to the latter medium.98  The third group made efforts to 

create painterly effects in each photograph.  They did this by copying fine art’s 

emphasis on lighting and composition, surface textures, indistinct, hazy 

photographs, and by intentionally painting over or adding marks to the surfaces of 

their negatives.99 

  Significantly, photography came to the fore at the same time that images of 

children experienced a marked rise in popularity.  Both childhood and photography 

were used for commodification in the mid‐ to late‐nineteenth century, and 

photography increasingly served to fetishize the idea of girlhood.100  A fetish is a 

sexual desire that is linked unnaturally to a specific object or circumstance—in this 

case, girlhood—which gives the object unusual value or power.101  Commercial 

fetishism, as conceptualized by Karl Marx, happens when something of no value is 

given value through the capitalist system.102  For example, paper money has no 

value in and of itself, but the capitalist system imbues it with a dollar value, as well 

as socio‐economic values connected to class, celebrity, security, and success.  

Similarly, girlhood was commercially fetishized through the mass marketing of 

products to young girls; dolls, fashion plates, and books that featured images of little 

girls became so popular that the interest in girlhood rose with the sale of those 

items, giving them power to influence society.  The cult of girlhood included both 

                                                        
  98 See Malcolm Daniel, Edgar Degas, Photographer (New York: Metropolitan 
Museum of Art, 1999).  
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types of fetishes—little girls came to represent the tensions inherent in society, as 

well as an escape to the past—and images of girls took on a much higher monetary 

value than they would have, otherwise.103   

  This fetishizing of girlhood was not limited to adult males.  Though both men 

and women participated in the construction of girlhood, Victorian female artists’ 

images of girls are often overlooked.  Women photographers faced even more 

difficulty gaining recognition and finding patronage.  They were often seen as mere 

amateurs dabbling in a mostly male medium.104  Photographers like Julia Margaret 

Cameron, however, were able to combine traditional ideas of upper‐middle‐class 

femininity with assertive commercial practices to attract buyers.105  Women 

photographers like Cameron and Lady Clementina Hawarden were aware of 

girlhood trends in fine art and often used erotic content to make their images more 

commercially viable.106 Other than the hurdle of selling their photographs, how did 

women photographers like Cameron differ from male photographers?  How did a 

woman’s photographs of little girls in this period relate to Victorian construction of 

girlhood?   

  Cameron was dissatisfied with trends in Victorian photography.  Unlike her 

mechanical‐minded peers, Cameron was more interested in using the camera to 

make an artistic statement, rather than relying on the instrument’s automatic 
                                                        
  103 The cult of girlhood began around 1860 and relates to the excessive 
adulation of little girls.  William Baker and Kenneth Womack, eds.,  A Companion to 
the Victorian Novel (Westport: Greenwood Press, 2002), 63.  
  104 Wendy Slatkin, In Her Own Words: A Primary Sourcebook of 
Autobiographical Texts by Women Artists in the 19th and 20th Centuries (Seattle: 
Create Space, 2010), 5.  
  105 Ibid., 5.  
  106 Ibid., 101.  
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properties.  Cameron was unusual for several reasons:  She was a woman 

photographer in a predominantly male environment, experimented with 

photography as art, and had not received academic training as an artist.  Distinct 

from professionals like Millais and Gotch, she was seen as a novice, and her work 

was derided for being feminine and for striving to be artistic at a time when 

photography was often denied the status of art.  However, Cameron was intimate 

with the literary and artistic elite of Victorian England and would have been aware 

of the photography versus art argument, as well as the major trends in literature 

and painting.  She and held regular salons, which she called “feasts of intellect;” her 

next‐door neighbor was the famous Alfred, Lord Tennyson, and his family often sat 

for her.107  Despite her lack of training or popularity with male photographers, 

Cameron was commercially successful and prolific.  She produced around 1,200 

photographs over 14 years, using sitters from children to adults, their content 

religious to secular.108  Rather than using the camera to document reality, Cameron 

often relied at least peripherally on literary sources to create allegorical or fictional 

scenes.  Her style was different, as well; she used the popular collodion print 

process, which is somewhat ironic, as its main benefit (other than affordability and 

ease) is a sharper image.109  Cameron used it to create experimental and blurry 

images, and she insisted on printing her own negatives to maintain this artistic 

                                                        
  107 Julian Cox and Colin Ford, Julia Margaret Cameron: The Complete 
Photographs (Oxford: Oxford University Press, 2003), 21, 11. 
  108 Cox and Ford, vii. 
  109 Victoria Olsen, From Life: Julia Margaret Cameron and Victorian 
Photography (New York: Palgrave Macmillan, 2003), 136. 
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control.110  Cameron also retained authority by mainly photographing her family 

and closest friends.  When many photographers were focused on the real and 

quantifiable, she was interested in capturing a timeless aura of childhood, which she 

emphasized with her typical blurry images.  Contrary to popular practice, she 

believed that using head braces to control movement during long exposures would 

lessen the ethereal effect of her photographs.111  The otherworldly feeling that 

results from her characteristically blurry images is visible in nearly all of her images. 

  In Cameron’s photograph, Cupid Reposing, 1872 (Figure 25), the identity of 

the sitter is uncertain, but it may have been Daisy Taylor—the same model who 

Cameron used in some of her most erotic child photos.  She looks to be about five 

years old, her nude body partially seated and partially reclining with her right 

buttock facing the viewer.  Her body is presented in an adult pose.  In fact, it is 

strongly reminiscent of Ingres’ Grande Odalisque, 1814 (Figure 26), in which a 

mature and somewhat elongated woman in a turban exposes her backside to the 

viewer, a knowing eye providing the work with a punch of eroticism.  Cameron’s 

cupid, however, looks dreamily into the distance, her face tired rather than 

contemplative.  The model’s hair is mussed out of place, her wings disconnected 

from her back, an awkward, angular bow to her left.  She is a child playing a 

mythological role, props at her side.  The imperfections of the image actually make it 

appear more true to life.  Unlike the perfectly still Penelope Boothby or Edie Ramage 

in Cherry Ripe, who are painted with every hair in place, Cameron’s Cupid exposes 

the fictions of artistic representation through the lens of the camera.  Daisy is a 
                                                        
  110 Olsen, 144. 
  111 Ibid., 155. 
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believable little girl who moves, gets tired, and messes up her hair.  However, 

Cameron’s image contains fictions of its own.  This is not a document of Daisy going 

about her actual daily life, but a construction that contains an adult’s directorial 

choices (nudity, position, expression). 

  Daisy hides her sexuality by turning her back, and Cameron intended this, 

since she often used male and female child models interchangeably.  The regular 

swapping of girl and boy models, combined with the obvious and somewhat artless 

props, makes Cupid Reposing appear innocent.  Cameron viewed children as easily 

available models, replete with the natural innocence that would enhance her photos 

of angelic literary characters.112  She believed that children were inherently pure, 

and the literary character and dreamy quality of her work have the effect of taking 

the edge off the reality.  Because many male photographers (such as Lewis Carroll) 

adhered to the clarity and documentary quality of the camera, their work can be 

discomfortingly realistic.  Cameron’s intentional disavowal of that same 

photographic quality results in pictures that are more poetic and dreamlike than 

those of her male contemporaries.  The moving, spiritual emphasis in her work 

creates a deliberate barrier between images of little girls in works such as Cherry 

Ripe and a more aesthetically pure and innocent form of art.113  

  In one of Cameron’s more unusual images, The Double Star, 1864 (Figure 27), 

she references Horatius Bonar’s poem, The Ages to Come, 1854, as well as Sir John 

Herschel’s research on double stars, which Cameron became familiar with when she 

                                                        
  112 Cox and Ford, 373. 
  113  Note the irony of the mechanical object (the camera) producing an image 
that is more moving than many paintings.  
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met him in Cape Town.114  The two little girls are Alice and Elizabeth Keown.115  

They appear in a very tightly cropped vertical space with a reference to the night 

sky in the background.  Alice and Elizabeth are joined together in an embrace, 

Elizabeth’s left hand awkwardly fondling Alice’s flat breast.  Alice is completely 

undressed in the bust‐length image, and Elizabeth is only barely covered by the 

flimsy piece of fabric bunched between the two.  The girls are touching one 

another’s faces in what appears to be their naive idea of a passionate kiss.  Their 

eyes half closed, hair matted and disheveled, they appear tired of their role‐playing.   

  Art historian Julian Cox links the girls’ nakedness to Cameron’s goal of 

showing “innocent lovers” who “test the notion of chaste eroticism.”116  I agree with 

Cox that Cameron saw children’s nude bodies as innocent, containing a latent 

sexuality.  But Cox does not comment on the fact that the two models are sisters.  

Why did Cameron choose two girls to represent the double star?  Despite Cameron’s 

practice of using male and female children interchangeably, the erotic gesture in The 

Double Star is more intimate than that in similar images such as The Turtle Doves, 

1864 (Figure 28) and The Infant Bridal, 1864 (Figure 28), which seem sexually tame 

in comparison.  Was The Double Star simply a result of using the models that were 

available that day, or were girls chosen on purpose?  Did Cameron tell Elizabeth and 

Anna exactly what to do?  Cameron left no documents containing this information.  

                                                        
  114 Olsen, 81.  See http://collections.vam.ac.uk/item/O129350/photograph‐
the‐double‐star for information on Horatius Bonar’s poem.  Also see Horatius Bonar, 
The Eternal Day, vol. 1 (London: James Nisbet and Co., 1854), 69‐70.  The poem is 
about the everlasting life referenced in Psalm 16:11.  Bonar names the double star 
“life and joy,” and he emphasizes the indivisibleness of the two. 
  115 Cox and Ford, 380‐1. 
  116 Ibid., 68.  
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Considering that the image is linked to a poem that references Biblical eternal life, 

the girls are sexless personifications of life and joy, and their caresses as chaste and 

spiritual.117       

  Not all of Cameron’s photographs involve child nudity or sexuality.  At least 

half of her oeuvre relies on religious or romanticized scenes, ones in which her 

sitters are fully clothed.  Some reference the beauty of the innocent girl‐child and 

her close connection to God.  Perhaps the best example of this type of work is 

Cameron’s portrait of Beatrice Cameron, 1872 (Figure 30).  Relying even more 

closely on Rousseauean ideas of natural purity and echoing the sentimentality of 

Reynolds’s 1788 painting, The Age of Innocence, Beatrice Cameron capitalizes on the 

earlier Victorian construction of girlhood that promoted female domesticity, 

submissiveness, and religious training.  Like a fancy picture, the image is closely 

cropped, centers the artist’s daughter in the middle of the composition, portrays her 

full‐length, indicating importance, and involves adult‐constructed role‐play.  

Beatrice, clad in a full‐length white nightgown, kneels on her white bed, her small 

hands clasped in prayer and her head tilted towards the viewer to allow a good view 

of her pious face.  The negative’s background area has obviously been modified to 

create a sort of dark halo around the child, playing up the contrast between light and 

dark, good and evil.  The image can be interpreted as a glowing (almost literally) 

illustration of John Locke’s tabula rasa child—the essence of childish purity that can 

inspire jaded adults—as opposed to a child born in sin.  Beatrice is a depiction of the 

ideal daughter, or a premonition of the temporality of girlhood.             

                                                        
  117 See footnote 114.  
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  From the beginning of her interest in photography, Cameron’s works were 

linked to her femininity by critics, essentially gendering her work.118  Her penchant 

for taking photos in her home was seen by her largely male contemporaries as a 

feminine quirk, a bit of “housewifery run amok.”119  Her interest in unfocused 

photographs, diametrically opposed to a more popular emphasis on the unique 

clarity offered by the camera, was criticized as female emotion and lack of control 

coming out into her work.120  While this made it more difficult for her to gain the 

respect of other members of the Photographic Society, it also allowed her to take full 

advantage of her position.  If a male had made The Double Star, it might have been 

questioned for its audacious eroticism—especially from today’s viewpoint.  But 

Cameron, being “merely” a woman in her male colleagues’ eyes, could get away with 

it, pushing the boundaries through the odd “power” of her sex.  In other words, 

because many of her masculine contemporaries viewed Cameron’s photographs as 

feminine (i.e., weak) and therefore dismissible, she was able to use her femininity to 

further explore visual constructions of girlhood.    

  Her work, a study of the human presence, was a form of escape from the 

soulless mechanization of the nineteenth‐century world and a return to a more 

“natural” element.  In this way, Cameron did more than echo the interests of her 

time.  She interpreted them through a romanticized retrospective lens.  Cameron 

was jovial, demonstrative, and impetuous.  She experimented by tampering with the 

natural sharpness of the photographic image, which her male contemporaries 
                                                        
  118 Carol Armstrong, “Cupid’s Pencil of Light: Julia Margaret Cameron and the 
Maternalization of Photography,” October 76 (Spring, 1996), 127‐128. 
  119 Ibid., 128. 
  120 Ibid., 126. 
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criticized and attributed to unstable feminine emotion.121  Cameron regularly 

showed her images in the Photographic Society exhibits and at other venues.122  The 

Victoria and Albert Museum (then the South Kensington Museum) bought 80 prints 

only a year and a half after she had received her first camera.123  Cameron’s work 

was often scorned in a predominantly male field, but this would change in the 

twentieth century when her style would become more popular and her eroticization 

of children excused because of her gender.124  She approached pre‐pubescent nudity 

protectively, through the use of literary, Biblical, and mythological references.  To 

grasp better what trends in mid‐ to late‐Victorian fiction were like and how they 

compared to contemporaneous works of art, it is helpful to look at the popular 

children’s literature of the period.  The cult of girlhood affected Victorian writing, as 

well as art.  One of the most recognized children’s books of the nineteenth century is 

Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland (1865).125  It revolutionized 

children’s literature, which experienced important changes in the 1850s and 60s.  

Authors such as Carroll were beginning to reinvent upper middle‐class female 

characters that went beyond the limits of domesticity.126  With Alice (a story without 

                                                        
  121 Armstrong, 137.  
  122 Ibid., 156. 
  123 “’Men Great Thro’ Genius. . . Women Thro’ Love:’” Portraits by Julia 
Margaret Cameron,” The Metropolitan Museum of Art Bulletin 56.4 (Spring, 1999), 
33‐34. 
  124 Olsen, 170. 
  125 I am choosing to focus on Carroll’s literary work instead of his 
photography.  I believe that Cameron’s oeuvre is more relevant to contemporary 
visual culture because her work was exhibited to a much wider audience, and her 
role as female photographer is inspiring from a post‐feminism movement point of 
view.   
  126 Fiona McCulloch, The Fictional Role of Childhood in Victorian Children’s 
Literature.  (Lewiston: The Edwin Mellen Press, 2004), 25.    
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boys), a little girl is given the freedom to have her own adventure.  Despite 

conforming to the Victorian penchant for constructing girlhood, Carroll—like 

Millais—inserted subtle criticisms of the Victorian lifestyle into the book through 

creative games and nonsense.   

  The character Alice is an obvious adult construction.  James Kincaid argues 

that Carroll is the child, in this instance, while the fictional Alice is a false child.127  

By this, he means that Carroll usurped Alice’s youth in order to relive his own 

through the story.  Catherine Robson similarly claims that Alice was Carroll’s effort 

at recovering his “lost girlhood.”128  Robson believes that Carroll and other male 

Victorian authors were forced to grow up too quickly and tried to recover their 

youth through a female character.  Alice confuses the notion of girlhood rather than 

making it more accessible.  While Carroll does instigate games with childlike 

abandon as the character, Dodo, I argue that, rather than taking on the Dodo 

persona to satisfy some part of his own unsatisfactory youth, Carroll was voicing his 

opinion that children should be children—play games, enjoy nonsense.  He 

questions childhood conventions by undermining the everyday adult‐constructed 

normality of Alice’s life, thereby subverting the very idea of childhood in children’s 

literature.129 

  Alice is a somewhat confused little girl, partly wanting to grow up, and at 

other times acting just like a child.  Perhaps Carroll was again making a point 

through Alice’s character:  If adults are constantly imposing their ideas of what 
                                                        
  127 James R. Kincaid, Child Loving: The Erotic Child and Victorian Culture (New 
York: Routledge, 1992), 196. 
  128 Robson, 3‐4. 
  129 McCullough, 25, 30. 
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childhood should be, children will become confused about how to respond in certain 

situations.  While Alice is very secure in the knowledge that adults have taught her, 

Alice’s body regularly exhibits confusion as to its state.  Alice worries, “I wonder if 

I’ve been changed in the night? . . .Who in the world am I?”130  She immediately tries 

to prove that she is herself by remembering facts from school lessons, and Carroll’s 

criticism of the useless facts that girls learn in school is insinuated.   

  It is important to note that, like the sitters in Millais’s paintings and 

Cameron’s photographs, the fictional Alice is upper‐ middle‐class.  The reader is 

given hints of this at the beginning of the story.  It opens with Alice and her sister 

doing nothing—a distinctly leisure‐class form of relaxation.131  Then Alice starts 

worrying that she has changed into someone named Mabel, who “lives in a poky 

little house” with “next to no toys to play with.”132  Alice emphatically does not want 

to be this person, presumably because she is poorer than Alice.  Other class clues 

include her studies in French and music (but absolutely not washing [clothes]), good 

manners that reflect careful teaching by a nanny, and her offense at the bad table 

manners of the Mad Hatter, dormouse, and March Hare at the following tea party.133  

Though the rabbit makes the mistake of calling Alice “Mary Ann,” slang for a female 

servant, the Queen of Heart’s gardeners recognize her status by addressing her as 

“miss.”134  Alice, though young, has already been taught to which class she belongs.  

                                                        
  130 Lewis Carroll, The Annotated Alice: Alice’s Adventures in Wonderland and 
Through the Looking Glass.  Martin Gardner, ed.  (New York: W. W. Norton and Co., 
2000), 22‐23. 
  131 Ibid., 11. 
  132 Ibid., 23‐4.  
  133 Ibid., 26‐70, 97. 
  134 Ibid., 38. 
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Carroll wrote in a letter that his target audience was the middle class, saying, “below 

that I don’t think it would be appreciated.”135  This reinforces the fact that, when 

rewriting the original manuscript, he deliberately tailored the story to have a 

particular effect on a specific group of people.  The middle class was the fastest 

growing part of the population at that period.  Perhaps Carroll knew that writing for 

them would have a greater effect on changing the stifling ideas of childhood that he 

quietly criticizes in the book—most often by making the adult characters appear the 

most ridiculous.  

  Alice is important to the study of girlhood in the visual arts because it 

reminds the reader that writers and artists were interested in girlhood at the same 

time.  Issues in literature and art are often connected, and Carroll’s book reinforces 

the fact that people were questioning ideas about childhood in nineteenth‐century 

British culture.  But Alice also does something that painting and photography 

cannot:  Because readers get involved in a story by identifying with the characters 

and experiencing challenges with them, the writer has more space to get into the 

reader’s head, criticize societal problems and suggest solutions, and leave a lasting 

impression.  Alice highlights the rigidity of controlling Victorian constructions of 

childhood by inverting the reader’s expectations.136  A painting, such as Millais’s 

Cherry Ripe, can insert subversive elements, but it ultimately lacks the clear voice of 

a literary author.  Carroll used this to his advantage.  Instead of writing the typical 

                                                        
  135 Wullschlager, 16. 
  136 Robin Melrose and Diana Gardner, “The Language of Control in Victorian 
Children’s Literature,” in Victorian Identities: Social and cultural Formations in 
Nineteenth­Century Literature, Ruth Robbins and Julian Wolfreys, eds., (London: 
Macmillan Press, Ltd., 1996), 160. 
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adult construction of “normal” childhood, Carroll inverted it to make a point:  

childhood, itself, is a fiction.    

  More than fifteen years after Millais’s Cherry Ripe and Cameron’s The Double 

Star, depictions of little girls were yet again experiencing a change.  Academic 

painters fought the upheaval of traditional painting values, which was largely due to 

the Aestheticism of James Abbott McNeill Whistler.  His “compositions,” such as 

Symphony in White No. 1:  The White Girl, 1862 (Figure 31), and Nocturne in Black 

and Gold:  The Falling Rocket, 1875 (Figure 32), had created a new sect of artistic 

followers striving towards abstraction.  Meanwhile, Sir Frederic Leighton, Sir 

Lawrence Alma‐Tadema, Albert Joseph Moore, John Singer Sargent, and John 

William Waterhouse continued a brand of academicism that appeared retrograde by 

the 1890s.  Thomas Cooper Gotch, one of the last of these traditionalists, has often 

been overlooked due to his French training, an unusual combination of academic 

style and symbolist content, the refusal of the Royal Academy to grant his 

academician status, despite regular contributions to their exhibitions, and the 

dispersion of his oeuvre throughout the British Empire.  However, he should be 

reconsidered for his unusual and timely depictions of girlhood.   

  A member of the Newlyn School, the Royal Society of British Artists, a 

founding member of the Royal Colonial Society of British artists, and a founding 

member of the New English Art Club, Gotch was respected by many in the late 

Victorian and Edwardian art world.137  In my opinion, Gotch’s work represents the 

culmination of the Victorian cult of girlhood because, by the end of the nineteenth 
                                                        
  137 Richard Green, British Painting 1890­1939 (London: Richard Green, 2005), 
84. 
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century, he was painting the girl child enthroned—the conclusion to works by 

Millais and Cameron before him.  His compositions removed the need for sexuality 

in images of girlhood.  He replaced the tension between sexuality and innocence 

with a new form of tension:  His images appear to empower girls by enthroning 

them as goddesses, but he really perpetuated the construction of girlhood by further 

idealizing it.  

  A case in point—and one that combines the purity of Beatrice Cameron, the 

material characteristics of the Renaissance, and the construction of innocence in the 

eighteenth century—is Alleluia, 1896 (Figure 33).  This imposing painting, filled 

with gold leaf, is roughly six by seven feet in its ornate gold architectural frame.  The 

work is meant to be an awe‐inspiring whole, an image of purity and admiration.  Far 

more than an illustration of Psalm 47’s call to praise God, this painting is a call to 

worship the idea of the girl.138  Phyllis Gotch, located in the central niche resembling 

a halo, clasps her hands together in prayer.  She is the only figure surrounded in 

radiating rays of gold, and her body is elevated above the rest, the pinnacle of 

girlhood purity to which the others aspire.  The twelve girls around her—perhaps 

representing the twelve disciples—sing from a scroll of hymns.  Just as the sparkling 

mosaics at Ravenna inspire religious feeling, Alleluia arouses the worship of the 

perfect female child with its shimmering gilt background and jewel‐like damask 

robes.  Gotch does, in fact, combine religion and the cult of girlhood.  By conflating 

the idea of an embellished altarpiece, the architectural halo form of a saint’s niche, 

                                                        
  138 Art historian Rebecca Virag suggests the link between Psalm 47 and this 
image.  See Rebecca Virag,  “Thomas Cooper Gotch: Alleluia,” accessed January 20, 
2012, http://www.tate.org.uk/art/artworks/gotch‐alleluia‐n01590/text‐summary.  
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the replacement of Mary or Christ with his daughter, and the heavenly chorus of 

girls, Gotch glorified “the innocence and sanctity of childhood.”139  His 

representation of “all you nations” features only the pale beauty of English skin, 

despite the inclusion of Asian and Italian fabrics.140  This Anglo‐centrism was 

popular with artists and writers throughout the late nineteenth century and into the 

early twentieth century.  It is evident in the cover of the Christmas edition of The 

Graphic, 1888 (Figure 24), when Cherry Ripe is literally located in the center of the 

composition, surrounded by stereotyped oriental characters.  Perhaps instead of 

depicting the possibility of peace for the world through the innocence of interracial 

heavenly voices, Gotch, like Millais, was making a point about the future peace and 

the continuation of (white) Great Britain, sustaining its heavenly‐ordained strength 

as the leader of conquered nations.  

  The consecration of Phyllis in the center of the composition echoes similar 

themes in My Crown and Scepter, 1891 (Figure 1), and The Child Enthroned, 1894 

(Figure 34).  The Flag, 1910 (Figure 35), is even more symbolic of the future led by 

youth and innocent girlhood.  The Child Enthroned, perhaps Gotch’s most‐recognized 

painting, once again places Phyllis at the center of the composition.  This time, she is 

seated on a throne, a golden orb behind her head denoting divinity.  Though the 

embellished tapestry and halo behind her head comes from a tradition of Madonna 

and Child paintings, all other details are secular.  Phyllis’s heavily embroidered robe, 

rich satin dress, and foot pillow further enhance her regal status.  Gotch continued 

the eighteenth‐century tradition of a fancy picture by placing his daughter in the 
                                                        
  139 Green, 84. 
  140 Ps. 47:1 (New International Version). 
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center of the closely cropped canvas and combining portraiture with allegory.  

However, by positioning her body facing straight forward, emphasizing symmetry, 

having her gaze unrelentingly at her audience, elevating her so that she looks down 

on the viewer, and inserting a respectful space between the goddess and her 

viewers/worshippers, Gotch has succeeded in both appearing to empower and 

further complicating the construction of girlhood.  No longer subject to sexualized 

imagery, she reigns, trapped on the pedestal that the Victorians created for her.  

Gotch has taken the traditional Virgin Mary with her blue robe and golden halo, but 

has removed other religious items; crosses, Baby Jesus, religious texts, and 

accompanying saints are conspicuously absent, making the figure ambiguous.  

Phyllis has more in common with formulaic ancient Egyptian statues, her frontal 

posture rigid and elevated for worship.  Unlike Cherry Ripe and The Double Star, The 

Child Enthroned is devoid of sexual connotations.  The sitter’s body is entirely 

covered, and Gotch does not specifically reference a historical figure, despite 

similarities with the Virgin Mary or religious saint. Without identifiable attributes, 

all that is left is her identity as a girl, and that is what the viewer/worshipper is 

supposed to contemplate.               

  Victorian artists and writers used young girls’ bodies to question the world 

around them in a variety of ways.  The eighteenth century influenced almost all of 

them, but each had his or her particular goal—often evidenced through some form 

of subversion.  John Everett Millais, dejected at having to sacrifice his Pre‐Raphaelite 

ideals in order to make a living, painted images like Cherry Ripe that were both 

sentimental and cynical.  Through his work, he questioned the destructive effect that 



  52 

modern life had on girlhood.  Lewis Carroll used Alice to poke fun at the absurd 

expectations of adults and their confusing effect on children.  Instead of using the 

medium to question the sitter, Julia Margaret Cameron used girlhood to reinterpret 

photography through a feminine point of view.  Instead of looking at the camera as a 

mechanical tool like her male contemporaries did, she pushed boundaries by taking 

the expected (girlhood) and combining it with the unexpected (unfocused, artistic 

images).  By the end of the nineteenth century, representations of girlhood were 

again undergoing changes.  Thomas Cooper Gotch effectively removed the need for 

sexuality from images of girls by focusing on the power of girlhood.  Like Millais and 

Cameron, Gotch was inspired by the past.  But rather than finding a niche in 

eighteenth‐century art, he derived inspiration from the Italian Renaissance after 

living in Florence, 1891‐2.141  His paintings of girls combine a sort of fancy picture 

scheme with images of deities, presenting children in fifteenth‐century costume, 

their natural purity a reflection of the Virgin Mary’s.  However, Gotch also 

incorporated contemporary interests by repeatedly enthroning his young female 

sitters as modern goddesses, deities of the cult of girlhood.  He endowed his models 

with what appears to be feminine agency and power, but which is actually a 

continuation of an adult‐constructed ideal.   

  Exploring girlhood from an interdisciplinary and art historical point of view 

helps twenty‐first century viewers to better understand the Victorians and their 

obsession with girlhood.  For some, depictions of little girls were a vehicle of escape 

from frightening contemporary changes—war, industrialization, commercialism, 

                                                        
  141 Lomax, 173. 
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the failure of old regimes, and the fear of the future—to a simpler, more 

understandable past.  For others, girlhood offered a way to explore of criticize 

tensions such as sexuality versus purity, the ideal versus the real, and the past 

versus the future.  Most importantly, girlhood provided adults with a way to control 

some fragment of their confusing lives through the power of construction.       

    



Figure 1 

Thomas Cooper Gotch (1854-1931) 

My Crown and Scepter 

1891 
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Figure 2 

Hans Holbein the Younger (1497/8-1543) 

Edward VI as a Child 

c. 1538 

Oil on panel 

22.38 x 17.31 in. 

National Gallery of Art, Washington, D. C. 
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Figure 3 

Anthony Van Dyck (1599-1641) 

The Three Eldest Children of Charles I 

1635 

Oil on canvas 
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The Royal Collection, London 

Image from www.artstor.org 

56 



Figure 4 

Sir Thomas Lawrence (1769-1830) 

The Calmady Children 

1823 

Oil on canvas 
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Metropolitan Museum of Art, New York 
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Figure 5 

Thomas Gainsborough (1727-1788) 

The Painter’s Daughters with a Cat 

c. 1760-1 

Oil on canvas 

29.76 x 24.76 in. 

The National Gallery, London 

Image from www.artstor.org 
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Figure 6 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792) 

Cupid as a Link Boy 

c. 1733 

Oil on canvas 

40 x 35 in. 

Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York 

Image from www.artstor.org  
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Figure 7 

Sir Joshua Reynolds (1723-1782) 

Mercury as a Cut Purse 

c. 1773 

Oil on canvas 

30 x 25 in. 

Faringdon Collection, Faringdon 

Image from www.buscot-parkc.om 
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Figure 8 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792) 

A Strawberry Girl 

R. A., 1773 

Oil on canvas 

29.96 x 24.84 in. 

The Wallace Collection, London 

Image from www.artstor.org 

61 



Figure 9 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792) 

Master Crewe as Henry VIII 

1776 

Oil on canvas 

55 x 43.5 in. 

Private collection  

Image from Marcia Pointon, Hanging the Head: 

Portraiture and Social Formation in Eighteenth-Century 

England (New Haven: Yale University Press, 1993), 

182. 
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Figure 10 

Hans Holbein the Younger (1497/8-1543) 

Henry VIII 

1540 

Oil on panel 

34.8 x 29.3 in. 

Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome 

Image from www.artstor.org   
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Figure 11 

Sir John Everett Millais (1829-1896) 

Cherry Ripe 

1879 

Oil on canvas 

52.99 x 35 in. 

Private collection 

Image from Jason Rosenfeld and Alison Smith, 

Millais (London: Tate Publishing, 2007), 183. 
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Figure 12 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792) 

Penelope Boothby 

1788 

Oil on canvas 

Dimensions unknown 

Private collection 

Image from www.stanford.edu 
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Figure 13 

Sir John Everett Millais (1829-1896) 

Autumn Leaves 

1856 

Oil on canvas 

41.06 x 29.13 in. 

Manchester Art Gallery, Manchester 

Image from www.manchesterartgalleries.org 
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Figure 14 

Sir John Everett Millais (1829-1896) 

Spring (Apple Blossoms) 

1859 

Oil on canvas 

44.49 x 69.41 in. 

Lady Lever Art Gallery, Liverpool 

Image from www.artstor.org 
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Figure 15 

Sir John Everett Millais (1829-1896) 

My First Sermon 

1863 

Oil on canvas 

Dimensions unknown 

Guildhall Art Gallery, London 

Image from www.kevinalfredstrom.com 
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Figure 16 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792) 

Lady Caroline Howard 

c. 1778 

Oil on canvas 

56 .36 x 54.62 in. 

National Gallery of Art, Washington, D. C. 

Image from www.nga.gov 
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Figure 17 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792) 

The Age of Innocence 

c. 1788 

Oil on canvas 

30.12 x 25.12 in. 

Tate Britain, London 

Image from www.tate.org.uk  
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Figure 18 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792) 

Lady Caroline Scott as “Winter” 

R. A., 1777 

Oil on canvas 

55.51 x 44.09 in. 

Collection of the Duke of Buccleuch and 

Queensberry, United Kingdom 

Image from Marcia Pointon, Hanging the 

Head: Portraiture and Social Formation in 

Eighteenth-Century England (New Haven: 

Yale University Press, 1993), 192. 
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Figure 19 

Sir John Everett Millais (1829-1896) 

My Second Sermon 

1864 

Watercolor based on the original 

Dimensions unknown 

Victoria and Albert Museum, London 

Image from www.vam.ac.uk 
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Figure 20 

Sir John Everett Millais (1829-1896) 

Sleeping 

c. 1865-6 

Oil on canvas 

35 x 27 in. 

Private collection 

Image from www.kevinalfredstrom.com 
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Figure 21 

Sir John Everett Millais (1829-1896) 

Waking 

1865 

Oil on canvas 

Dimensions unknown 

Perth Museum and Art Gallery, Perth 

Image from Tate Britain:  http://213.121.208.204/britain/

exhibitions/millais/rooms/room5.shtm 
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Figure 22 

Diego Velázquez (1599-1660) 

Las Meninas 

c. 1656 

Oil on canvas 

125.2 x 108.66 in. 

Museo del Prado, Madrid 

Image from www.museodelprado.es 
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Figure 23 

Sir John Everett Millais (1829-1896) 

A Souvenir of Vélazquez 

1868 

Oil on canvas 

40.43 x 32.44 in. 

Royal Academy of Arts, London 

Image from www.racollection.org.uk 

76 



Figure 24 

Sir John Everett Millais (1829-1896) and Randolph Caldecott 

(1846-1886) 

Cherry Ripe on the cover of The Graphic 

Lithograph 

Dimensions unknown 

Christmas, 1880 

Image from Laurel Bradley, From Eden to Empire: John Everett 

Millais' "Cherry Ripe." 34.2 (Winter, 1991): 191. 
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Figure 25 

Julia Margaret Cameron (1815-1879) 

Cupid Reposing 

1872 

Albumen print from wet collodion glass negative 

13.7 x 11.5 in. 

George Eastman House, New York 

Image from www.artstor.org 
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Figure 26 

Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) 

La Grande Odalisque 

1814 

Oil on canvas 

36 x 63 in. 

Musée du Louvre, Paris 

Image from www.artstor.org 

79 



Figure 27 

Julia Margaret Cameron (1815-1879) 

The Double Star 

April 1864 

Albumen print from wet collodion glass negative 

9.96 x 7.9 in. 

Victoria and Albert Museum, London 

Image from www.collections.vam.ac.uk 
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Figure 28 

Julia Margaret Cameron (1815-1879) 

The Turtle Doves 

1864 

Albumen print from wet collodion glass negative 

7.4 x 5.67 in. 

Victoria and Albert Museum, London 

Image from www.vam.ac.uk 
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Figure 29 

Julia Margaret Cameron (1815-1879) 

The Infant Bridal 

c. 1864 

Albumen print from wet collodion glass negative 

9.6 x 7.6 in. 

Victoria and Albert Museum, London 

Image from www.collections.vam.ac.uk 
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Figure 30 

Julia Margaret Cameron (1815-1879) 

Beatrice Cameron 

1872 

Albumen print from wet collodion glass negative 

13.9 x 10.4 in. 

George Eastman House, New York 

Image from www.geh.org 
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Figure 31 

James Abbott McNeill Whistler 

(1834-1903) 

Symphony in White No. 1:  The White Girl 

1862 

Oil on canvas 

83.88 x 42.5 in. 

National Gallery of Art, Washington, D. C. 

Image from www.artstor.org 
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Figure 32 

James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) 

Nocturne in Black and Gold:  The Falling Rocket 

1875 

Oil on panel 

23.75 x 18.38 in. 

Detroit Institute of Arts, Detroit 

Image from www.dia.org 
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Figure 33 

Thomas Cooper Gotch (1854-1931) 

Alleluia 

Exhibited 1896 

Oil on canvas 

52.48 x 72.48 in. 

Tate Britain, London 

Image from www.tate.org.uk 
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Figure 34 

Thomas Cooper Gotch (1854-1931) 

The Child Enthroned 

1894 

Oil on canvas 

39.37 x 23.23 in. 

Private collection 

Image from www.kevinalfredstrom.com 

87 



Figure 35 

Thomas Cooper Gotch (1854-1931) 

The Flag 

1910 

Oil on canvas 

24.4 x 20.87 in. 

Alfred East Art Gallery, Kettering 

Image from Pamela Lomax, The Golden 

Dream: A Biography of Thomas Cooper Gotch 

(Bristol: Sansom and Co., Ltd., 2004), 141. 
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Abstract 
 
 

  The mid‐ to late‐ nineteenth century is characterized by immense industrial, 

cultural, technological, medical, and political changes, as well as an overwhelming 

obsession with girlhood.  This interest in the little girl was an escape mechanism 

resulting from the disconcerting changes affecting nineteenth‐century Britons.  

Victorian painters, photographers, and children’s authors such as Sir John Everett 

Millais, Thomas Cooper Gotch, Julia Margaret Cameron, and Lewis Carroll used 

societal tensions, such as innocence and sexuality, old art and new art, and 

weakness and powerfulness in their representations of girls as a means to both 

participate in and subversively criticize the period’s adult‐constructed girlhood 

craze.  Though often working from eighteenth‐century precedents—particularly the 

images of Sir Joshua Reynolds—these four creators uniquely succeeded in 

commenting on and affecting Victorian views of girlhood that would last to the end 

of the century.   
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